閱讀 :549

征文演講范文：高校征文：行走定西是由范文詞典為您精心收集，希望這篇高校征文：行走定西范文可以給您帶來幫助，如果覺得好，請(qǐng)把這篇文章復(fù)制到您的博客或告訴您的朋友，以下是高校征文：行走定西的正文：

高校征文：行走定西

第一次聽說定西是在上高中的時(shí)候，那是有關(guān)一場(chǎng)私奔的故事。
那天晚上，我正趴在桌子上寫作業(yè)，三叔挑起門簾進(jìn)屋來了。父親和母親坐在沙發(fā)上看電視，三叔側(cè)身坐在凳子上，遞給父親一支煙吧嗒點(diǎn)上，吸了一口才說，我咋聽說耿撇子的丫頭跟人跑了？父親說，就是的，昨天晚上就跑掉的。三叔又說，我咋聽說是和一個(gè)定西娃跑的？母親說，嗯。三叔頓了頓說，唉，我看也是不是個(gè)好貨，跑也跑個(gè)好地方呢，咋還跑定西去了，我聽說那個(gè)地方窮窮的，連飯都吃不上，一天三頓都是山藥蛋，水也沒有，還都住在山窩窩里，草都不長(zhǎng)，就連鳥兒都不拉屎。母親苦笑，人家愿意跑呢，有啥辦法。
耿撇子的丫頭只比我大兩歲，小學(xué)畢業(yè)便輟了學(xué)在窯上打工，私奔之前剛和鎮(zhèn)上的一個(gè)小伙子訂婚。后來，我聽說定西的那個(gè)小伙子也在窯上打工，因?yàn)槎ㄎ髂堑胤教F，連個(gè)婆姨也討不上，才外出謀生的，私奔之前，他們?cè)谄聘G里偷情早就被人逮住了好幾次。再后來，耿撇子去了一趟定西，因?yàn)橛腥丝匆娝绢^和定西那個(gè)小伙子連夜坐火車到定西老家去了。很可惜，耿撇子沒有找到他的丫頭，不過，聽別人講，耿撇子從定西回來之后哭得幾乎不成人形了，一個(gè)快五十歲的老爺們坐在門檻上就像個(gè)娘們一樣，嘴里嗚嗚咽咽始終只有一句話，定西太窮哇，那地方簡(jiǎn)直不是人住的，我姑娘這輩子要苦死了。
上了大學(xué)后，我到了省城蘭州讀中文。那時(shí)，系上的同學(xué)家全部在省內(nèi)，有酒泉的，有張掖的，有金昌的，有武威的，有白銀的，有蘭州的，有臨夏的，有隴南的，有天水的，有甘南的，有平?jīng)龅?，有慶陽的，當(dāng)然，肯定少不了定西的。我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)定西人是小包，純純的定西農(nóng)村孩子，九二年出生，從職高考上了本科，他說他是他們學(xué)校唯一一個(gè)考上大學(xué)的，言語中，帶著幾分天真。他說他們家有三個(gè)孩子，兄弟三個(gè)，哥哥也在蘭州讀中文，復(fù)讀了兩年和他同一年考上的，還有一個(gè)弟弟在定西城里念高中，母親是地地道道的農(nóng)民，父親是農(nóng)村小學(xué)的校長(zhǎng)。他還說，父親本來是高中老師，因?yàn)檫`反了計(jì)劃生育政策，所以只得到鎮(zhèn)上的初中去當(dāng)老師，今年，他和哥哥都考上了大學(xué)，父親就申請(qǐng)到離家近的小學(xué)里當(dāng)校長(zhǎng)去了，其實(shí)那個(gè)小學(xué)沒幾個(gè)人，老師也就四個(gè)，學(xué)生從一年級(jí)到六年級(jí)加起來還不到五十個(gè)，學(xué)生上課時(shí)全部擠在一個(gè)教室里。我很驚訝，因?yàn)槟菚r(shí)候已經(jīng)是零八年了。他邊講邊看我著我笑，他的牙很白，但不整齊。他給我講了很多他們家鄉(xiāng)的事情，最后他說，我給你說個(gè)事情你別笑話我。我說，不會(huì)，你說。他說，你相信不，我長(zhǎng)這么大從來沒洗過澡。我算算，那時(shí)小包已經(jīng)十六歲了。后來，我經(jīng)常到小包宿舍里聊天，每一次，他都會(huì)對(duì)我說，我給你唱個(gè)歌吧。我說，你唱。他果然就唱了起來，他唱得很大方，也很動(dòng)聽，他的聲音很樸素，不造作，尤其愛唱《一剪梅》和《愛江山更愛美人》。我問，你為什么這么愛唱歌。他撓撓頭羞澀地對(duì)我說，我們家就在山溝里，出了門四面都是山，光禿禿的，什么也沒有，我在家時(shí)覺得沒意思，就對(duì)著山唱歌，呵呵，你是不是覺得我很傻？我笑笑，哪里。他又天真地笑著對(duì)我說，我再給你說個(gè)事。我說，你說。他悄悄問我，你談過戀愛沒有，反正我沒談過。我笑笑撒謊，我也沒談過。他憨憨地笑，我還以為你談過呢，我們宿舍的昨晚一起談?wù)撨@事，他們都談過，就我沒有，都笑話我，呵呵。我說，不急，你還小呢，他們最小的都十八歲了，你才十六歲。
再后來，小包還是會(huì)和我談起他們家鄉(xiāng)的事情，我總想，定西該是有多苦呢，應(yīng)該要去走走的。就那么一直念叨著，便也還真有了機(jī)會(huì)。那時(shí)正是零九年的暑假，文學(xué)院決定要去定西搞三下鄉(xiāng)活動(dòng)，包括支農(nóng)、支教、知識(shí)宣傳和課題調(diào)研，我便高興地報(bào)了名，幾天以后，文學(xué)院貼出了要去定西的名單，一共十七個(gè)人，其中就有我。我自然很高興，告訴了父母，他們悉心囑咐我，去之前一定要多帶點(diǎn)吃的，那地方一天到晚都是山藥蛋呢。我聽了后，嚷嚷要和同去的同學(xué)買吃的。老八知道了沖我瞪眼睛，買什么買啊，大老遠(yuǎn)的帶吃的，不嫌累啊，我們家那里有商店，餓不死你！他說這話實(shí)際有道理的，因?yàn)槲覀內(nèi)サ木褪撬腋浇膶W(xué)校，吃住都在他家。
啟程那天模模糊糊下著小雨，汽車一路從蘭州出發(fā)，沿著濱河路走，黃河岸邊的柳樹低低地垂著，就像女子飄逸的長(zhǎng)發(fā)，婀娜誘人，總想著是要去撫摸一把的。車堵得厲害，熙熙攘攘堵來堵去仿佛是蝸牛在趕集，后來，稍微好了一點(diǎn)，司機(jī)趕緊搶路線，再轉(zhuǎn)過幾個(gè)街道，司機(jī)便說到了。我心想著還沒出蘭州呢，怎么一下就到了定西了，一邊的老八拉拉說，趕緊下車，去晚了就搶不到走定西的座位了。跟著大家一起下車，我方知只是到了蘭州汽車站而已。票是早就訂好了的，車?yán)镞€空著，座位更不必去搶，我笑笑，背著包尋了一個(gè)前排靠窗的位子坐下。等了許久，終是不見再有人來，司機(jī)便開走了車。轉(zhuǎn)過幾個(gè)盤旋路，汽車就駛進(jìn)了去定西的專線，我趕緊瞅瞅窗外，滿眼的綠色便迎了上來，一片蔥郁，我心里便嘀咕著，定西也不干旱么，哪里就像他們說的那樣了。老八看出了我的心思便說，你就老實(shí)坐著吧，車還沒出蘭州呢，離定西還遠(yuǎn)哩。我尷尬地笑笑，對(duì)老八說，那你給我講講你們那兒的故事唄。老八說，我們那兒？那有啥好講的，你去了就知道了。我纏著老八不放，要不講講你家的故事也行。老八看我實(shí)在無聊便說，那好吧，我就給你講講我們家。
老八說，我們家姐弟共四個(gè)。我大驚，我們家就我和我哥兩個(gè)孩子已經(jīng)算超生了，你們家怎么還四個(gè)孩子？你是怎么生出來的？老八笑笑，就為了生我這個(gè)帶把的么，我上頭還有三個(gè)姐姐呢。我說，當(dāng)年我還被罰了四百塊錢呢，難道你就沒罰？老八急了，怎么沒罰？罰了好多呢，我媽生我三姐時(shí)就罰了，生我還是躲在親戚家生的，家都不敢回，要是回去就沒我了。我說后來呢？老八說，后來我媽抱著我回到家里，村上的干部就帶著人去把我們家的糧食拿蛇皮袋子背走了，還是抵不了罰款，最后竟把廚房的門都卸下來抬走了。我大笑，你們家生你可是冒著傾家蕩產(chǎn)的危險(xiǎn)啊。老八苦笑，可不是哩，我們那邊生孩子都多，家里最少也得三個(gè)娃，你看那個(gè)誰，家里一共七個(gè)孩子呢，他今年上大一，他大外甥女都參加高考了，你們河西那邊這種情況不多，定西，隴東這邊都多。聽了這話我心里不免又傷感起來，我生在張掖，長(zhǎng)在張掖，張掖的情況我是最熟悉的，要說是超生的家庭，也有，但是家里最多也就兩個(gè)孩子，三個(gè)的實(shí)屬少見。近現(xiàn)代甘肅一向以貧瘠著稱，地域面積在全國(guó)有說排第六的，也有說排第七的，但經(jīng)濟(jì)確實(shí)年年排倒數(shù)第一。一向如此，在中國(guó)，一個(gè)省的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和這個(gè)省的人口是成正比的，甘肅人口的確不算多，才兩千五百多萬人，可僅僅一個(gè)定西超生就這樣嚴(yán)重，我私下里對(duì)老八講，要是一個(gè)省的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平真和這個(gè)省的人口是成正比，那么拯救甘肅經(jīng)濟(jì)落后的方法我看只就有靠超生了。
那樣玩笑著，汽車早已經(jīng)出了蘭州，想是到臨洮縣境內(nèi)了。臨洮是定西的一個(gè)縣，有黃河支流洮河流經(jīng)，中國(guó)四大名硯之一的洮硯就出自洮河，我是真心想看一眼洮河的，可直到車過了臨洮，我終究是沒有見到，略略有些可惜，但有什么辦法呢，只是嘆氣。有人調(diào)侃，定西有兩樣是天下聞名的，一是窮，二就是洮硯了。洮硯距今已有1300多年的歷史，以其石色碧綠、雅麗珍奇、質(zhì)堅(jiān)而細(xì)、晶瑩如玉、扣之無聲、呵之可出水珠、發(fā)墨快而不損毫、儲(chǔ)墨久而不干涸的特點(diǎn)飲譽(yù)海內(nèi)外，歷來就是宮廷雅室和文人墨客的珍品。歷代文人、學(xué)者、書畫家對(duì)洮硯贊譽(yù)極高，柳宗元《論硯》一文是有記載的，“蓄硯以青州為第一，絳州次之，后始端、歙、臨洮”；北宋著名鑒賞家趙希鵠《洞天青祿集》也云“除端、歙二石外，惟洮河綠石，北方最貴重，綠如藍(lán)，潤(rùn)如玉，發(fā)墨不減端溪下硯，然石在大河深水之底，非人力所致，得之為無價(jià)之寶”；蘇軾、黃庭堅(jiān)更是贊嘆洮硯“洗之礪，發(fā)金鐵，琢而泓，堅(jiān)密澤”、“久聞岷石鴨頭綠，可磨桂溪龍文刀，莫嫌文吏不使武，要使飽霜秋兔毫”；當(dāng)代書法大師趙樸初也寫了“風(fēng)漪分得洮州綠，堅(jiān)似青銅潤(rùn)如玉”這樣的美文來稱贊洮硯；就連賈平凹在《通渭人家》寫到的通渭人“愛字成瘋”，恐怕很大一部分原因也源于洮硯吧，我猜想，因?yàn)橥ㄎ家彩嵌ㄎ鞯囊粋€(gè)縣呢。甘肅很窮，定西更窮，但這里的文化卻一點(diǎn)也不落后，一條小小的洮硯就引得這么多文學(xué)藝術(shù)界泰斗級(jí)的人物來為她淡妝濃抹，更不用說中國(guó)的母親河黃河了，她貫穿了整個(gè)省會(huì)蘭州呢，可是，黃河卻沒有從定西經(jīng)過，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就繞道離去了。所以又有人說，你看，連母親都嫌棄定西窮呢，不然她怎么繞道走了。
汽車?yán)^續(xù)走著，早已經(jīng)過了綠色蔓延的地方，兩邊的黃土包子漸漸多了起來，包子上大窟窿小眼睛布滿了各種坑洞，不用說，必定是老鼠禍害的，放羊的老漢老遠(yuǎn)就趕著一群羊，頭羊是一只健壯的騷羊，瘋了似的地往前跑，可脖子里戴的木頭棒子隨著跑動(dòng)的動(dòng)作又使勁擊打著前腿，它還是一瘸一拐地瘋跑著，仿佛一個(gè)愛逞能的首領(lǐng)一樣，老漢手里捏著一塊干饃饃，顧不得往嘴里塞，夾在腋下，巴巴地拾起一塊土疙瘩連跑帶蹦地就扔了過去，接著嘴里就冒出一句“我日你娘的！”。老八笑著看我，定西人跟牲畜親哩。我笑著想，可不是，罵牲畜就跟罵自家兒子似的，親熱的很。不久，呼啦呼啦，一排排廣告牌進(jìn)了視線，一個(gè)接著一個(gè)筆直地守在荒涼的路邊，就像等待著赴約的情人一樣。那上面全是隴東各個(gè)市縣打出的品牌宣傳標(biāo)語，什么隴南花椒，天水蘋果，臨夏清真大寺，甘南臘子口，靜寧燒雞，文縣天池，挨到定西了，我一看上面是“定西土豆甲天下”。這也難怪，因?yàn)樾“o我說過的，定西有三寶，土豆洋芋馬鈴薯。我想著，定西該是一個(gè)怎么樣的地方呢，那樣想著便又和老八談?wù)撈饋砹?。老八說，我們家在農(nóng)村的房子不住人已經(jīng)有五年了，我上高中那年，我媽做了主，全家都搬到城里去了。大姐是護(hù)士，二姐在在移動(dòng)公司上班，三姐在西安上完大學(xué)不準(zhǔn)備回來了，我們家在城里租了個(gè)房子住著，爸媽都在飯館里打工，一人一個(gè)月掙個(gè)幾百塊錢。我說，你姐找下對(duì)象沒有？老八說，我大姐男朋友在定西煙草局上班，二姐男朋友是岷縣的警察，準(zhǔn)備十一時(shí)就結(jié)婚了。我問，還有你三姐呢？老八笑笑，她呀，一個(gè)假小子模樣，誰能看上她！說完了對(duì)我大笑。我開玩笑道，不錯(cuò)嘛，你大姐二姐一結(jié)婚，要得財(cái)禮錢就夠你小子娶兩個(gè)媳婦了。老八不高興了伸長(zhǎng)了脖子，咦，哪能！我爸媽可都是極其開明的人，財(cái)禮錢一分也不要，總要讓年輕人過日子么，要那多錢還讓人活不活了？我當(dāng)下羞愧起來了，因?yàn)槲抑涝诤游鬓r(nóng)村要娶媳婦，財(cái)禮錢一向要得很兇，前些年還在四五萬，最近幾年都漲到八九萬了，有些地方民風(fēng)兇悍，竟然有要十萬以上的，再加上修房子買車買家電請(qǐng)客吃飯之類，結(jié)一次婚就得花二三十萬呢，父母一生的積蓄估計(jì)還不夠。怪不得農(nóng)村離婚率很少，我想大概是因?yàn)闆]錢再娶吧。
再走，汽車就到了巉口鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子上車水馬龍，小商小販和游人游客當(dāng)真把鎮(zhèn)子圍了個(gè)水泄不通，做買賣的，招工的，表演的，宣傳隊(duì)的一撥接著一撥，個(gè)個(gè)用方言交流著，嬉笑的，開玩笑的，咒罵的，甚至打架的。汽車不敢再快走，使勁打著喇叭慢慢地讓著行人，不遠(yuǎn)處兩個(gè)漢子側(cè)身正在交易著，一根手臂粗的木頭棒子就夾在兩人的肩上，棒子當(dāng)中掛著一麻袋土豆，買土豆的漢子就眼巴巴地去看稱上的斤兩，賣土豆的漢子就說，你個(gè)毬人看啥看，站好了，小心山藥蛋跌下來把你娘的腳趾頭砸了，不會(huì)缺你一斤半斤，把心放肚子里！稱完了拿那秤桿給買土豆的漢子看，買土豆的漢子果然就認(rèn)了真，一斤一斤仔細(xì)起來。賣土豆的漢子看他數(shù)完了問，對(duì)著么？買土豆的漢子就訕訕地笑，露出一嘴的黃板牙說，給多了給多了么。賣土豆的漢子就說，多？可不是要多的么，咱不做那短命的生意，都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。當(dāng)下又從地上的麻袋里揀出三四個(gè)大的土豆放進(jìn)買剛才的的麻袋里。買土豆的漢子又笑，敬上一根紅蘭州香煙，賣土豆的漢子接了卻并不抽，而是夾在了耳朵上，示意著兩人一起把那麻袋土豆抬到了三輪車上。買土豆的漢子轉(zhuǎn)了過來，我才看清楚，他年紀(jì)并不大，要不是生得黑些，簡(jiǎn)直是一個(gè)美男子，只是脖子里卻還戴著一根油膩的黑乎乎但還可以辨認(rèn)出是紅色的布條條。我感到好奇，再看其他人，也有戴紅布條的，也有沒戴的，但戴的人較多，我想該是問問老八了吧，一扭頭發(fā)現(xiàn)，老八早已經(jīng)打起了鼾聲。巉口鎮(zhèn)距定西城北二十公里，清代舉子萬中倫所作的巉口民間八景詩在當(dāng)?shù)匾幌蛎麣夂艽?，詩云“墩嶺觀日代代傳，禹王棧道幾千年。 磐石滴珠驚蟄見，驛道飛雪五月天。 雙河春浪掀波瀾，白塔藏骨官道邊。 古城夜月光明鮮，西陵煙霧緊相連。”這八景，我是極早就聽說過的，也并不懷疑它的真假，因?yàn)闀嫌涊d過了，此地新石器時(shí)代就有人類繁衍生息，西漢時(shí)便設(shè)了官頒標(biāo)準(zhǔn)器和國(guó)家屯糧倉，宋元兩朝又在這里置了歷史上非常有名的安西城，轉(zhuǎn)至明清兩代再有巡檢司設(shè)在這里，因?yàn)楸彼螘r(shí)期有“巉口關(guān)”，流傳至今，所以得了名叫做巉口，一向稱作“甘肅咽喉，蘭州門戶”，一個(gè)西北邊關(guān)的小鎮(zhèn)在歷史上尚有如此悠久的歷史，我又有什么資格去懷疑她的文化呢，我來這個(gè)世上不過才二十幾年年罷了。人最愚昧的地方之一就是用無知來無端揣測(cè)有知。
汽車便這樣在鄉(xiāng)間的公路上搖著，駛著，路途太遙遠(yuǎn)，很多人就犯起盹來，默默地不言語了，車?yán)餂]了歌聲，也沒了笑聲，最后連話聲也沒有了。我盯著司機(jī)看，問還有多遠(yuǎn)，司機(jī)說你去睡吧，一覺醒來就到了。我就真的睡去了，也不知睡了多久，忽然迷迷糊糊中聽見大家都在在歡呼，我以為到了，拎起包就往下跑。老八一把拽住我說，睡傻了吧你，你看，他們看見油菜花都在興奮地拍手呢！我朝窗外看去，果然一片金黃金黃的油菜花在路邊的地頭上燦爛燦爛的綿延著，也不知道要伸往哪里去。同行的女同學(xué)立刻拿出相機(jī)和手機(jī)嬉笑著拍照，男同學(xué)對(duì)油菜花的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有對(duì)女同學(xué)的大，個(gè)個(gè)殷勤起來，不光拍油菜花，還拍女同學(xué)，車?yán)镱D時(shí)熱鬧起來。又不知行了多久，司機(jī)說累了，大家都下車去活動(dòng)一下吧。很多人便下了車，外面早已經(jīng)過了油菜花的地方，除了長(zhǎng)著一些灰灰菜，盡是裸露著的黃土，活像一塊揭了皮的傷疤，叫人心里暗暗生疼。女同學(xué)結(jié)伴去遠(yuǎn)處僻靜的地方方便了，男同學(xué)不拘一格，一律爬上了地頭，爭(zhēng)前恐后地圍成一圈或者站成一排撒起尿來。不知誰驚呼，哎呀，地里還種著土豆呢。說完大家都歉意地看老八，老八倒坦然，說沒事沒事，我們這里缺水，不下雨就靠天吃飯，撒尿就權(quán)當(dāng)給土豆?jié)菜┓柿恕＠习诉@這話是很對(duì)的，因?yàn)榫G肥不會(huì)污染蔬菜，高質(zhì)量的蔬菜施的都是綠肥。司機(jī)還在抽煙，大家便看著遠(yuǎn)處有一句沒一句地瞎扯。地的那頭是埂，埂過去又是地，地再過去便是一條鐵路，黑黝黝明晃晃地通向外面去了，遠(yuǎn)處便開滿著一窩藍(lán)艷艷的胡麻花。
汽車再次上路了，過了幾個(gè)村，有人問到了沒有，老八說沒有。拐了幾個(gè)彎，有人問到了沒有，老八說沒有。又過了幾個(gè)村，又有人問到了沒有，老八說沒有。又拐了幾個(gè)彎，再有人問到了沒有，老八說沒有。目的地遙遙無期，大家便嘟嘟囔囔著抱怨起來了。等待本來是一件苦事，大家已經(jīng)被未知的期待磨去了一次又一次襲來的興奮，激情跌落，個(gè)個(gè)疲倦了，連路邊發(fā)生的一起車禍也懶得抬眼看一下，就這樣搖來搖去，全部像一團(tuán)軟爛的稀泥癱在座位上。到后來，大家都閉著眼，任汽車在鄉(xiāng)間顛簸，仿佛覺得出氣都是多余的，索性把衣服蓋在頭上，自己躲在自己構(gòu)造的黑暗里。我知道，大家已經(jīng)不抱什么期望了。又經(jīng)過了一個(gè)學(xué)校，車速漸漸慢了下來，駛出不遠(yuǎn)，車停了。大家原本都在隨著汽車的起伏搖頭晃腦，車一停，明顯感覺不對(duì)，都歪著頭探身看司機(jī)，仿佛在等待著什么。司機(jī)不急不忙，從口袋里取出一支煙點(diǎn)上，舒服地吸上一口然后從容地轉(zhuǎn)身對(duì)滿車狐疑的臉說，怎么，都不想下車了？大家互相看看對(duì)方，方才明白已經(jīng)到了.
我們就是這樣到了定西。
下了車，腳底仿佛魔術(shù)一般瞬間延伸出一條由上到下的石子路來，兩邊一排排歪斜矮小像火柴盒一樣的民居也進(jìn)入眼底，家家墻壁都上胡亂刷了劣質(zhì)的白色涂料，各種宣傳計(jì)劃生育的標(biāo)語就用紅得像鮮血一樣的油漆一溜溜涂在那里，觸目驚心地隨著連接在一起的各家的墻壁前去了，沒被遮擋住的暗黃色稻草和灰色柴禾還高扎扎亮著，宛如折斷的指頭骨架鑲嵌在墻里。我們盲目地張望著，大家好奇這樣一個(gè)地方，都伸長(zhǎng)了脖子活動(dòng)著已經(jīng)散架的關(guān)節(jié)，我也搖搖脖子，一陣清脆的嘎巴嘎巴聲就像炒豌豆一樣充滿整個(gè)耳朵。
老八說已經(jīng)到鎮(zhèn)子上了，商量一陣叫上胖子和虎子幾個(gè)人去各家店里買蔬菜和糧油，剩下的幾人便各自看看。我趁那功夫隨便走走，才走了幾步便發(fā)現(xiàn)還隱藏著一個(gè)學(xué)校。校門大開著，農(nóng)村的學(xué)校是絕對(duì)不會(huì)有保安的，出入隨便。那時(shí)應(yīng)該還是上課時(shí)節(jié)，校園里面寂靜無人，抬眼看去，幾處破舊的紅磚瓦房整齊地排列在光禿禿的黃土地上，大簇大簇的橙黃菊花直矗矗插進(jìn)挖開的土坑里——那便是花壇——仿佛不是天然長(zhǎng)出來的。松柏自然少見，滿院子皆是西北常見的一種柴白楊，一棵一棵挺著身子站在用黃土夯成的矮小坍塌的圍墻邊。院子中央立著一根直溜溜的木頭，頭頂又接著一根，曬得紅里帶白的國(guó)旗就掛在上面。再往前行了幾步，一個(gè)土做的臺(tái)階便出現(xiàn)了，臺(tái)階上面是偌大的一塊空曠地，直愣愣栽了幾個(gè)生了銹的籃球架，地下是一層厚厚的浮土，一群麻雀嘰嘰喳喳跳躍著，我猜是操場(chǎng)，便沒上去。轉(zhuǎn)眼處，西邊的角落里趴著兩座矮矮的房子，孤孤零零的，看上面寫的斗大的“男”“女”，知是廁所。這便是整個(gè)學(xué)校的全貌，我立刻心寒起來了，鎮(zhèn)上的學(xué)校尚且如此簡(jiǎn)陋，老八他們家還在下面的村里呢。當(dāng)下便怏怏不快地往出走，到校門口了才驀然驚覺門口的黑板上竟然還寫著一句毛主席語錄“學(xué)習(xí)的敵人是自己的滿足，要認(rèn)真學(xué)習(xí)一點(diǎn)東西，必須從不自滿開始。對(duì)自己，‘學(xué)而不厭’，對(duì)人家，‘誨人不倦’，我們應(yīng)取這種態(tài)度?！蹦菚r(shí)離文革結(jié)束已經(jīng)三十三年了。
回到原地，老八他們已經(jīng)回來了，連帶回來的還有一網(wǎng)袋茄子，一網(wǎng)袋辣椒，一筐西紅柿，一網(wǎng)袋洋蔥，兩桶菜籽油，一箱方便面，一袋米，一袋面，這是我們的伙食。老八又商量著去找車，可人家一聽要去村里，各個(gè)爽快拒絕，沒人愿意去，據(jù)說理由是路太壞，不好走。又找了幾家，終不見好，大家無奈，一起嚷嚷著肚子餓，于是又成群結(jié)伙去館子里吃“正宗蘭州牛肉面”，其實(shí)，除了蘭州本地，哪里的“正宗牛肉面”或者“正宗蘭州拉面”還有個(gè)好呢，只是當(dāng)下大家已經(jīng)顧不得什么味道，一陣哧溜哧溜聲過后，方是吃飽了。人在饑餓時(shí)還在乎選擇味道如何嗎？只不過是果腹罷了。吃過了，胖子摟著肩膀悄悄問我，你不覺得這牛肉面很奇怪嗎？我自然覺得怪，但又實(shí)在想不出怪在什么地方，一時(shí)不好回答，便搖頭。虎子聽到了湊過來說，面多，湯少！我們恍然大悟，定西可是極其缺水的，又不知正確與否，只是一心想試探一下?，F(xiàn)時(shí)便問店家索水洗手，老板呆呆看我們，末了揮著滿手白面打發(fā)老板娘去取水，老板娘唯唯諾諾去了半天才慢騰騰端來一個(gè)禿瓢一樣的小盆兒，水只漫過了盆底而已。洗完了要潑出去，老板娘一把攬過去怯怯地說，別倒，攢起來還要用呢，端著那禿瓢又進(jìn)屋去了。留下我們幾個(gè)面面相覷。
吃過了飯?jiān)偃ハ朕k法總是有收獲的，鎮(zhèn)上郵局的車正要去村里，講好了兩百塊錢，人和物品一同帶到。于是，我們?cè)僖淮魏坪剖幨幍爻霭l(fā)了。路果然如人家所言，壞得很。車在大路行之不遠(yuǎn)，前方便變得狹窄起來，再走，車拐上了山梁，黃土高原一向如此，不但陡且不平，司機(jī)小心翼翼地開著車在溝壑縱橫的山體上爬行，下溝去上坡來，一圈一圈重復(fù)走著“之”字形。我們站在后面的車兜里，緊緊攥著車身，以防爬坡下坡之間便被甩進(jìn)碎石和黃土混著的山谷里。山高，風(fēng)自然就大，頭發(fā)向后在飛，牙齒上下打架不停。我瞅瞅各處山坡，不見一點(diǎn)綠色那是當(dāng)然，最要緊的是更無一戶人家。有的只是遙遠(yuǎn)的荒涼和無盡的貧瘠。車又上了一道梁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)才瞥見一窩色彩長(zhǎng)在山頭，于那廣袤的褐色之中異常突出。我問那是什么，老八說是廟，土地廟，村里人虔誠(chéng)，每年必定要給土地爺磕頭燒紙錢獻(xiàn)供品的，有的地方還要披紅掛彩，就是將花花綠綠的被面掛在廟門，顏色越鮮艷越妖冶越顯恭敬。我想我看見的應(yīng)該就是被面，只是不知道為這種民俗該悲哀還是該慶幸，賈平凹在《通渭人家》提到，“我也是到過許多農(nóng)村，如果哪個(gè)地方民風(fēng)淳厚，那個(gè)地方往往是和愚昧落后連在一起的?！笨蛇@有什么辦法呢，村民一心想要多收糧食不受災(zāi)險(xiǎn)渴望文明，一心又想要通過古老的巫術(shù)來達(dá)到前者，這是落后愚昧不假，但同時(shí)也完整保留了這種古老民俗文化的丟失和遺傳，你能說哪一個(gè)更好一些，哪一個(gè)更壞一些嗎？
車已經(jīng)駛進(jìn)了川里，幾戶人家漸漸顯露出來，零零星星被丟棄在各個(gè)褐色的土山頭，仿佛沒媽管的孩子，心里才微微有些慰安，雖說這景象叫人酸楚疼痛，總算是有了人煙。拐下坡，車就進(jìn)入一個(gè)露天的黃土道里，道憋屈狹小，兩側(cè)皆是被利器刮過的傷痕，有的地方已經(jīng)發(fā)黑，大致是油漬，道里幽幽仄仄，仿佛連呼吸也疼。出了道，眼前頓時(shí)一片豁朗，呼吸也覺得闊氣了很多，原來是方圓好幾畝一片綠瑩瑩的水庫，水是死水，已經(jīng)發(fā)霉，但總比沒有的強(qiáng)。這是一路下來，我們所見過的最多的水了。老八是東道主，自告奮勇做起了講解員，給大家講這水庫的來歷，說某某年村里干旱，經(jīng)久不見雨雪，糧食絕收倒是其次，人畜無水飲用，竟落下了渾身浮虛的毛病，得到極遠(yuǎn)的地方拉水，山路不好走，拉了一桶，路上就跌落了半桶，實(shí)在艱難，次年村里便估摸著修挖了這水庫，倒也解決了全村飲水困難。只是自打那年，干旱也少了，庫里的水便閑置起來，人不用，只供給牲畜，久而久之，水便臟了。我問那豈不是可以洗澡，老八說池底都是糊沌沌的青泥和淤泥，進(jìn)去一個(gè)歿（沒）一個(gè)，所以不敢。冬日里結(jié)了冰倒是可以大膽去滑的，山里寒冷，溫度比別處差很多，冰結(jié)得結(jié)實(shí)，不怕裂出窟窿來。末了老八幽幽道，童年時(shí)節(jié)，擱在冬天滑冰便是我最大的樂趣，只是可惜這些年極少再回來，呆在城里玩的地方很多，卻怎么折騰也總感覺缺少滋味了，你說怪不怪。兩只眼睛盯著我看，一臉的無奈灑在那里。
閑聊中，車已經(jīng)停在了路邊，原是到了。旁邊就是一塊綠汪汪的苞米地，老八說別看這苞米長(zhǎng)得好，其實(shí)是拿水一瓢一瓢灌出來的，不然早旱死了。幾步之間臥著七座圓鼓鼓的墳包，我知道鄉(xiāng)下一向是有這個(gè)風(fēng)俗的，先人死了，也不去尋墓地，就埋在自家的地里。老八指指一座山頭言說他家就在上面，我們看看，除了一堆麥草和一棵樹再看不見什么。老八說叫土崖?lián)趿耍銈兛床灰姡约涸谇懊鎺?，扛著一網(wǎng)袋洋蔥打腳下的胡麻地里先上坡去了。大家跟過去，才上了坡就發(fā)現(xiàn)立立的破壁上挖著三四個(gè)一米方圓的洞，黑乎乎的張著饕餮大口像要吃人一般。我問虎子是什么，虎子說是圈，就是養(yǎng)豬或者養(yǎng)羊的圈，向著坡的斜下方向挖，牲畜就關(guān)在里面，洞口原本還要扎上一排籬笆的，可能是老八家進(jìn)了城這幾年不用，已經(jīng)荒廢了，這個(gè)靈感來要源于窯洞?；⒆诱f得也許對(duì)，因?yàn)樗麖男【驮诙ㄎ鬓r(nóng)村長(zhǎng)大，十幾歲時(shí)才舉家搬遷到了白銀，可算半個(gè)定西人的。
說笑間就上了坡頂，一座四四方方的院落立刻呈現(xiàn)在眼前，矮矮的圍墻高不過肩頭，一眼就能看到院里的景致，除了三間土房子，再無其它，要說有，占了院落面積三分之一的那塊五六平米的土臺(tái)也算，因?yàn)橹辽偕厦孢€栽著一畦西紅柿秧苗，蔥綠蔥綠的，可以當(dāng)作花來欣賞。后來老八講，這座土臺(tái)子原是他父親計(jì)劃著在上面蓋一間廈房給他娶媳婦用的，不曾想一家都進(jìn)了城，所以就荒廢了。院子外面竟然完整保存著在大多數(shù)農(nóng)村都已經(jīng)匿跡的石磨，同行的幾個(gè)女同學(xué)都是自小就生在城市里，親眼見到了在電視中才見到過的石磨，都很興奮，紛紛嘗試著去推磨，那磨就吱吱呀呀的，果真轉(zhuǎn)了起來，只是女同學(xué)不懂農(nóng)村人過日子的艱難，竟把石磨當(dāng)作玩具了。胖子眼尖，上坡時(shí)就看出我們?cè)谄孪驴吹降哪菢涫切幼訕?，丟下行李撿了土塊去砸杏子吃。老八建議道，這杏子蛆多，屋后面的坡上有大杏子，才甜。我轉(zhuǎn)頭望去，果然就看見了好幾棵腰粗的杏樹，早掛滿了一樹黃澄澄的杏子。再向遠(yuǎn)處望去，才發(fā)現(xiàn)在這里杏樹是極其普遍的，每個(gè)坡頭地角都有三四棵，杏樹不空，每棵皆有，最大的能和網(wǎng)球比肩，最小的竟比玻璃球還小一圈，煞是奇怪。男生抬著蔬菜和米面早就嚷嚷著快抬不動(dòng)了，老八招呼著打開了一扇似乎快要腐朽的門來，說是門，其實(shí)也就是一塊木板，我以為這是側(cè)門，又仔細(xì)向別處看了幾眼，才敢確定這就是院子唯一的門，長(zhǎng)了那么大，我是第一次看見農(nóng)村人家的院子只有一個(gè)門，并且還是不到八十厘米的一面門扇。我直說門太小了，墻又矮，走路還得低頭，很不方便。老八對(duì)大家講，這你可見說錯(cuò)了，你看它是一扇門，其實(shí)它還不只是一扇門呢。我不解，不是門難道還是案板不成！見大家都笑，老八也笑說，你還真說對(duì)了，它還真就是案板，往年過年殺豬時(shí)，支上大鍋燙豬，門卸下來就是案板啊。不信你去聞聞，看上面有沒有一股肉味兒。
收拾完備，老八帶大家熟悉周圍環(huán)境，院子外面的西邊是一方坡頭，院子就靠著它用來做圍墻，坡底掏出了一個(gè)口小身大的窖，蔬菜就儲(chǔ)存在里面，以防腐爛，我爬進(jìn)去體驗(yàn)一番，果然很涼，別說十天左右，就是放一個(gè)夏天估計(jì)也能保持新鮮。我夸這個(gè)窖不錯(cuò)，老八就越發(fā)得意了，說這窖用了二十多年還好好的，我們都叫它土冰箱，其實(shí)它比冰箱實(shí)用多了，你見過能把五六袋蔬菜放進(jìn)去還空空蕩蕩的冰箱嗎？我在農(nóng)村那幾年，入冬就殺豬，全部放在窖里，能保存到開春還新鮮呢。出了院子，東邊是一塊敞地，老八說是用來打糧食的場(chǎng)，沒有進(jìn)城之前，每年夏收，麥子就散開擺在場(chǎng)上，把驢的眼睛蒙上身后帶一個(gè)石磙子一圈一圈轉(zhuǎn)。胖子指著場(chǎng)上的一個(gè)水泥小槽問是什么，老八走過去踢開上面的柴草說是窖槽，下雨天下雪天就打開槽口的塞子，雨水雪水直接流進(jìn)窖里，我們這幾天要吃的水就是這窖里的。我看去，真的見一口一米五左右水泥做的水窖就藏在場(chǎng)的東南角。大家吃慣了自來水，自然沒見過水窖，都覺新鮮，老八拿掃帚掃干凈窖面上的泥塊和枯枝敗葉，啟開蓋，五年過去了，窖里竟還有水，又拿來水桶，連著繩索扔下去，舀上來一桶水，水面上飄著幾片黑黑的柴草，又?jǐn)嚵艘幌?，?xì)細(xì)的不明沉物隨著水流就泛上了水面，像極小的魚在游動(dòng)。大家一同擔(dān)心這水還能不能吃，老八肯定地說能吃，都是好水，拿不穿的衣服蒙在水缸上過濾一下就能吃！聽老八這樣講，大家也就把想說的話全部放進(jìn)了肚子里。順著院子的西邊下去，有一個(gè)半露天的房子，老八說那是廁所，過去看看，兩邊踩腳的木板已經(jīng)折了一塊，剩下的一塊耷拉著，似乎一踩就能掉坑里。大家商量好，上廁所時(shí)，就把邊上的一鐵桶放在前面，這樣就知道有人上廁所。其實(shí)廁所連門也沒有的，開的那一面正對(duì)著幾塊地，地過去就是山坡，山坡頭上幾只羊來來回回走著，說不定什么時(shí)候就會(huì)竄出一個(gè)羊倌。
不久，老八的嬸嬸過來了，聽說我們都是學(xué)校里的大學(xué)生，來看個(gè)稀罕，后來看我們?nèi)硕啵陀幸庖獜乃麄兗野姿托┩炼菇o我們當(dāng)菜吃，老八就帶幾個(gè)人到不遠(yuǎn)的叔叔家真真扛來了兩大麻袋土豆，當(dāng)日下午，大家便在老八家開始做了第一頓飯。電是胖子和虎子來時(shí)才偷偷從午后的電線桿上接好的，米淘了以后，直接放在電飯鍋里煲?；鹗亲铍y搭的，大家都用慣了液化氣爐子或者電磁爐，盤在墻角的土灶見都極少，更不用說點(diǎn)著火。幾個(gè)男生輪番上陣，又用報(bào)紙又用麥草又用油，趴在灶門前瞇著眼睛一口一口地吹，臉都被熱氣燙紅了，終于才見了火苗。起來相看時(shí)，幾個(gè)人不是流著淚水擦眼睛的，就是拿著毛巾擦黑臉的，實(shí)在滑稽的很，幾個(gè)女生都不會(huì)做飯，男生也沒炒菜的經(jīng)驗(yàn)，拿刀瞎切一通，油一開，指頭粗的土豆就扔進(jìn)了鍋里，胡亂放些調(diào)料，翻炒許久，猜測(cè)熟了，便拿盆來，盛了尖尖兩大盆。米飯還有些生硬，土豆倒是軟，一碰就碎了，須得用勺舀，即便如此，大家還是吃得很香，全部敲著碗遺憾地說，還沒吃飽，飯?jiān)趺淳蜎]了，明天定要多做一些的。
幾個(gè)女生主動(dòng)攬著洗碗的活兒，我也沒吃飽，但看無事也就準(zhǔn)備出去走走，邁出門，看山頭浮著一朵白云，從這邊游到那邊去了，慢悠悠，絲毫不著急，天空大片大片就藍(lán)瑩瑩亮著，這是蘭州極少見的景致。才上了坡頭看見一戶人家門口對(duì)著山，心里估摸著這房子犯了風(fēng)水大忌，必定是要出事的，胖子卻跟過來悄悄問我吃飽了沒有。我反問他，沒吃飽咋地？胖子神秘地笑笑，嘿嘿，沒吃飽咱就再去吃啊。我不解，胖子打懷里掏出三四個(gè)胖乎乎的土豆說，咱去燒土豆。說著倆人便下了坡在老八家場(chǎng)上掄起一堆火，把土豆埋進(jìn)灰堆里。幾個(gè)女同學(xué)看見了以為我們?cè)诳净穑熘?，那正是七月，最熱的季?jié)，但大家見了火，都覺得親熱，尤其在異地的鄉(xiāng)村傍晚，個(gè)個(gè)唱起歌來了，看樣子她們是要辦篝火晚會(huì)的。胖子和我相視一笑心懷鬼胎，大家歡快地閑談。隊(duì)長(zhǎng)出了門，從樹上摘下幾捧杏子也加入進(jìn)來，此時(shí)，大家才覺得一天的疲憊些許散去。正聊得開心，只見風(fēng)風(fēng)火火打坡上跑下來一個(gè)人，邊跑邊喊，近了，原知是老八嬸嬸，遂對(duì)著老八嘰里咕嚕說了一堆話，眼睛被火光照得紅膛膛，模樣兇得好像吃人。我們聽不懂方言，都望著老八不知就里，老八站起來拍拍身上不快地對(duì)我們說，把火滅了吧。等滅了火，老八嬸嬸也走了，老八才講明，原來住在川那邊的山頭上是他一個(gè)表姐家，不知道我們來，剛才出門看見老八家門口有一堆火還以為老八家著火了，于是就趕緊給老八的父母打電話，老八的父母也不知緣由就打電話給他嬸嬸，于是他嬸嬸就風(fēng)風(fēng)火火才來了。知是我們點(diǎn)的火才放了心，但又擔(dān)心山上風(fēng)大怕將門口的柴草引燃，于是堅(jiān)決制止了。大家知趣散去，胖子拉著我磨蹭到最后離開，見人走盡，才從灰里刨出黑黑的土豆，偷偷躲到墻角急急忙忙美餐一頓。
晚上，大家忙著自己課程的準(zhǔn)備，院子里是沒有燈的，西北天黑得遲，眾人就地坐成一團(tuán)，也不顧臟還是土，個(gè)個(gè)認(rèn)真起來。末了，隊(duì)長(zhǎng)安排任務(wù)，哪幾個(gè)講課，哪幾個(gè)出板報(bào)，哪幾個(gè)做課題調(diào)查，哪幾個(gè)做政策或知識(shí)宣傳，然后散去，看看表，已經(jīng)是十一點(diǎn)多了，該睡覺了。待到互相抱著行李時(shí)大家才發(fā)現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)重的問題，老八家只有三間房子，一間是通鋪大炕，客廳兼臥室，一間是廚房，還有一間是庫房。人多地方少怎么睡，就算這個(gè)先不論，總不能讓女生和男生睡一間吧。大家犯愁了，看看庫房，架上堆滿了糧食和雜物，墻角掛著蜘蛛網(wǎng)，沾滿了死蒼蠅死蚊子，地上還有一堆一堆的虛土，顯然，庫房里有很多老鼠，這是不能睡人的；廚房倒是可以睡幾個(gè)，但沒有床；臥室有通鋪大炕，可以睡八九個(gè)人，但還是不能解決問題的。正發(fā)愁，老八的嬸嬸來了，說想到了地方小，必定不夠睡，有愿意去的，到她家睡去。于是大家又商量，留下八九個(gè)男生睡在臥室里，老八帶幾個(gè)去他叔叔家睡，又找來了一塊床板一扇門和兩個(gè)大木頭箱子放在廚房里，被褥一鋪，幾個(gè)女生剛好睡下。睡覺問題便這樣解決了，接下來的幾天也是如此。那天晚上，大家是沒有洗腳的，大家都知道緣由，在這里，水比油值錢。一夜無話，大家呼呼睡去了。我夜里一點(diǎn)以后就眠已是習(xí)慣，獨(dú)睡不著，聽著此起彼伏的呼吸，再看看窗外妖嬈的月亮，一種潸然的悲憫慢慢就爬上了眉頭，于是摸索著拿出手機(jī)給父親發(fā)了一條極其矯情的短信：爸爸媽媽，我想你們了。許久，一聲“滴”傳來，是手機(jī)提示：短信發(fā)送失??！睡在身邊的濤子翻身掖掖被子，迷糊著說，趕緊睡吧，山上不會(huì)有信號(hào)的，下午我已經(jīng)試過了。
農(nóng)村人家起床是不用鬧鈴的，但老八家沒有公雞打鳴，所以還是定了鬧鈴。天不亮，八九個(gè)男生一起揉著眼睛睡意朦朧地結(jié)伴去撒尿，不在廁所，而是老八家院子外的一顆梨樹下，眾人一排排對(duì)著墻根撒，直把土夯的矮墻沖刷出一溜溜小窩。那時(shí)天還是有些暗的，墻角放著的一個(gè)稍小的碌碡，大家也不管是什么，也對(duì)著撒，所以每天早上碌碡都是濕漉漉的。直到有一天老八發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，立刻火冒三丈，罵罵咧咧地說碌碡乃是碾五谷的東西，用的時(shí)間久了便會(huì)沾染土地爺?shù)撵`氣，對(duì)著碌碡身上撒尿就是對(duì)著土地爺身上撒尿，褻瀆了土地爺可是件不可饒恕的大罪惡事情，他老人家要是生氣了，就會(huì)讓你得病得災(zāi)甚至生不如死！老八說的挺認(rèn)真，大家都有些害怕，我是最恐懼的，因?yàn)槁淀孛咳斩荚谖业哪_下。我一下手足無措起來，因?yàn)閯倎磉@里就從老八的口里知道了一種叫做“迷魂子”的東西，說這種東西你看不見也摸不著，但是它不僅能看見你，最重要的它還可以攝去你的魂魄，指揮著想讓你干什么就必須干什么，因?yàn)槟闶菦]有意識(shí)的，就像一具行尸走肉，不過從最近幾年發(fā)生的事情來看，迷魂子通常是把人從睡夢(mèng)中勾引著起來，然后指揮著全部跳崖自殺了，而且都是午夜人睡著時(shí)，而那些被勾了魂的，都是些忤逆之徒。我明知這不是科學(xué)，但也深深知道一些農(nóng)村地方的風(fēng)俗一向很邪乎，若果真被勾了魂去，來定西一趟可真真不值，于是又低三下四央求老八可有什么補(bǔ)救之法，老八似乎還很生氣，不大搭理我，最后實(shí)在耐不住我求爺爺告奶奶地磨，給了我三支香，讓我點(diǎn)燃插在碌碡上恭恭敬敬地磕頭拜了又拜祈求土地爺?shù)脑?，這才罷了。我一時(shí)倒也規(guī)矩起來，晚上竟不敢起夜出門，直憋得肚子腫脹，明日天亮，頭一個(gè)就往廁所沖。后來，當(dāng)我們?cè)僬勂疬@段往事時(shí)，虎子告訴了我真相，其實(shí)哪里有什么沾染土地爺?shù)纳耢`一說，老八只不是氣不過你們那么干，才編了瞎話來懲罰你們，你要知道，在定西農(nóng)村極度缺水的情況下能收到糧食是很不容易的，他們敬畏糧食，同樣也敬畏農(nóng)具，你們褻瀆了農(nóng)具，就如褻瀆了神靈一般。
早上的山上是很冷的，以前只是聽說，這次是親識(shí)。冰冷的窖水倒進(jìn)盆里，手剛接觸到水，胳膊上立刻起了雞皮疙瘩，待把水敷到臉上時(shí)，全身冷得竟抽搐抖動(dòng)起來，哆哆嗦嗦洗完了臉再看鏡子，嘴凍得仿佛像是擦過紫藥水一樣。洗過的水是不能潑掉的，要等下一個(gè)人來洗，三個(gè)人換一次水，換下來的水要么拿去放在廁所，要么就給院子里的西紅柿秧苗澆上。然后是刷牙，十幾個(gè)人站成一排集體搖頭口吐白沫，仰著頭在喉嚨里發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音，就好像十幾條吐氣的魚，滿嘴都是大大小小的泡泡，壯觀異常，于是，我們的每一天就在這延綿不斷的咕嘟咕嘟聲中開始了。
這一天，我們終于見到了老八口中一直叨叨咕咕著的村里學(xué)校。從老八家去學(xué)校有兩條路，一條是我們來時(shí)的那條，還有一條是從老八家屋后的坡上走，經(jīng)過老八嬸嬸家。老八嬸嬸家的房子似乎要比老八家的闊氣多了，兩扇大門，新刷了漆，門開著，庭中一顆不算很大的核桃樹，樹上掛滿了青皮核桃。院子里收拾得干干凈凈，三棵極高極大的杏樹長(zhǎng)在墻外，半個(gè)院落就給樹枝罩住了，門前密密麻麻栽著一些木棍，西紅柿秧苗用蛇皮袋子上抽下來的繩子綁在上面，紅艷艷的，喜慶的很，這是整個(gè)坡上最大的一片植物了。離了老八嬸嬸家不遠(yuǎn)是另一戶院落為半圓形狀的人家，籬笆做了半截圍墻，土坯做了另外半截圍墻，院子平坦開闊，顯然是精心修整過的，高高的黃土坡壁垂直下來，這是半圓形院落的直線圍墻，墻上嵌著一面鏤空的古典門窗，大概是窯洞吧，我這樣想著，就又經(jīng)過了兩三棵極大的杏樹，杏子格外大，老八順手拿了柴垛上的葵花稈就打起來，窩在院子里的狗立刻大聲叫喚著，一群啄食的母雞嚇得跑遠(yuǎn)了。主人聽見有動(dòng)靜，從門里鉆出了半個(gè)腦袋歪著向我們看，老八笑著說，我們打幾個(gè)杏子吃。主人也不惱，笑嘻嘻又把腦袋縮了進(jìn)去，狗卻立刻不叫喚了，我們吃到了半個(gè)拳頭大的杏子。再轉(zhuǎn)下幾個(gè)坡頭，就到了川里的路上，路自然不平，坑坑洼洼，但卻鋪滿了紅色的沙子，再走，學(xué)校慢慢近了。
村里學(xué)校的圍墻和老八家的圍墻一樣，也是用土夯成的，矮矮的，墻頭枯死著一溜干黑的菌類，墻角是瘋長(zhǎng)的雜草和矮墻牛。校門是鐵門，正對(duì)校門十米遠(yuǎn)是國(guó)旗桿，國(guó)旗桿左邊有兩間房子，一間是辦公室，另一間是倉庫；國(guó)旗桿右邊也有兩間房子，一間是教室，另一間還是教室，四間房子卻全部是白墻藍(lán)頂臨時(shí)搭建的活動(dòng)板房。辦公室前面放著一堆細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的椽子，看上去破破爛爛，有幾根上面還高高扎著生了銹的釘子，幾縷羊毛掛在上面在風(fēng)里亂舞。一臺(tái)挖掘機(jī)停在教室后面工作，塵土飛揚(yáng)遮天蔽日，轟隆轟隆響個(gè)不停，一個(gè)中年男人就從塵埃里灰眉土臉地走出來了，拿著一塊毛巾擦絳紅色的脖子，然后紅著臉局促地和大家握手，帶大家去跟孩子們見面，老八說他就是校長(zhǎng)。那時(shí)，已經(jīng)是暑假，村里的小學(xué)早就放假，聽我們要來，一個(gè)個(gè)全部來了學(xué)校等著。孩子們跟校長(zhǎng)一樣緊張，見了大家，端坐得像雕像一樣，這樣的氣氛是不易相處的，于是大家故意夸張地做著自我介紹，十幾個(gè)人挨著介紹完，孩子們終于笑得東倒西歪，但一看到校長(zhǎng)站在窗外，立即閉了嘴。我們講好了明天來上課，語文數(shù)學(xué)英語自然有，但更多的則是像禮儀知識(shí)、甘肅概況、歷史地理、音樂美術(shù)一類的“閑課”。孩子們倒也很認(rèn)真，紛紛拿出筆記本記著任課老師的名字和時(shí)間，我隨便到教室后面走走，可是，在他們脖子里我再一次看見了更多的黑里透紅的布條，一下子我就想到了在巉口鎮(zhèn)看見的那個(gè)男子，我始終好奇他們脖子里為什么都要戴一根紅布條，當(dāng)然這現(xiàn)象的答案還得麻煩老八。原來，定西一向有在孩子滿月時(shí)親戚長(zhǎng)輩給戴金銀鎖的習(xí)俗，祝賀孩子能健康平安長(zhǎng)命百歲，只不過貧寒人家的孩子戴不起金銀鎖，便只戴紅布條，圖個(gè)吉祥，后來竟一直流傳了下來。這紅布條和身體發(fā)膚一樣，受之父母，不可輕毀，但定西又是這樣缺水，小包直到十六歲都沒洗過澡，所以紅布條也便戴得黑里透紅了。
跟學(xué)校的老師見面，就在那間臨時(shí)搭建的辦公室里。辦公室的地面跟教室的地面一樣，都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的黃土，剛剛灑了水，人一走立刻會(huì)撕起來一塊小小的酥軟濕泥土。一組舊茶幾沙發(fā)，兩個(gè)土黃色的辦公桌和一臺(tái)電腦一臺(tái)打印機(jī)以及四個(gè)土黃色的大立柜，這是辦公室的所有財(cái)產(chǎn)。大立柜把辦公室隔成兩間，外邊是辦公的地方，里面是四張床，全部掛著蚊帳，各種鍋碗瓢盆擺放了一地。學(xué)?？偣菜膫€(gè)老師，全部是男的，老八說年紀(jì)最大的是老校長(zhǎng)，不過他現(xiàn)在已經(jīng)不是校長(zhǎng)了，校長(zhǎng)是剛才和大家握手的那個(gè)，最年輕的是教導(dǎo)主任，從師范學(xué)校畢業(yè)四年結(jié)婚不久，剩下的一位年紀(jì)和校長(zhǎng)相仿。大家就地聊起來，校長(zhǎng)笑顏懇切地說你們能來是天大的好事，這里的日子真的太苦了，曾經(jīng)有美國(guó)科學(xué)家來這里考察，說這個(gè)地方是不適合人類居住的。大家就笑了，校長(zhǎng)是老實(shí)巴交的漢子，一聽大家笑就認(rèn)真了，說，真的，美國(guó)科學(xué)家真的說這里不適合人類居住，這里缺水缺糧，物質(zhì)上極度匱乏，所以精神上也就匱乏了，很多年輕人都往山外面跑，說是闖蕩去了，結(jié)果過幾年一個(gè)個(gè)全部灰溜溜回家來了，然后娶媳婦，然后悶悶地生娃，問為什么，都說是吃了沒文化的虧，后悔當(dāng)年沒好好學(xué)習(xí)，你們都是從省城大學(xué)里來的，一定要給這里的孩子灌輸知識(shí)改變命運(yùn)的思想，我說，他們不聽，早就聽煩了，你們來，他們新鮮。就這樣說著，教導(dǎo)主任早去提了兩匝啤酒來，挨個(gè)敬酒，他話不多，也沒有多余的程序，只是跟大家碰一下就把頭仰起來往嗓子里灌，典型的西北漢子，十七杯啤酒下肚之后，打嗝紅著臉說了一句讓我至今仍然念念不忘的話來，他說，幾年前我也和你們一樣，青春有活力，看到了你們的現(xiàn)在，我就想到了我的從前，年輕真好。言語中竟然有幾分哽咽，我想，這大概就是惺惺相惜吧，天南海北的讀書人之間惺惺相惜的情愫。
到學(xué)校的第二天，我發(fā)現(xiàn)學(xué)校原來還有一個(gè)木頭架子做的側(cè)門，搖搖晃晃地掛在墻上，似乎一拉就會(huì)瞬間垮塌一樣。門的正對(duì)面就是原來的校舍，磚瓦坍圮，已經(jīng)是廢墟了。旁邊則有村民在挖坑道準(zhǔn)備做新校舍的地基，人在坑道里，一鐵锨一鐵锨的土就從里面飛了出來，在坑道兩邊堆起長(zhǎng)長(zhǎng)一溜土坡?；⒆雍团肿佣自谕疗律嫌貌粯?biāo)準(zhǔn)的當(dāng)?shù)胤窖宰稣n題調(diào)查，一個(gè)滿臉黑紅色的大叔坐在土坡上抽著旱煙就哈哈笑，然后把抽完的煙鍋一下一下往鞋底磕，當(dāng)下磕出了很多煙灰。從門里出去，緊挨著學(xué)校的是一個(gè)小賣部，就是老八所言的商店，我是打算買一些糖果上課鼓勵(lì)孩子們回答問題的，可敲了很久的門，也不見有人來，突然身后一個(gè)童聲用生硬的普通話喊，商店老板老婆的媽死了，都去辦喪事了，沒人！我轉(zhuǎn)身一看，是一個(gè)極小的孩子，看見我看他，撒腿就跑了。商店再過去，就是村委會(huì)了，兩間房，中間有一個(gè)走廊，從走廊進(jìn)去，是一個(gè)偌大的院子，一段快要坍塌的圍墻把學(xué)校隔在那邊。墻下堆放著很多木頭，木頭上大個(gè)的螞蟻飛快起爬來爬去，木頭之間雜草叢生，蛐蛐和螞蚱就叫個(gè)不停，一派頹敗景象。正對(duì)走廊是一個(gè)四四方方的土臺(tái)子，左右用黃土夯了墻，墻上開了方形的門形，土臺(tái)子上跌滿了從墻上掉下來的拳頭和碗大的土塊，甚至更有人畜的糞便，蒼蠅飛來飛去，后來，我問了老八，他搖著頭很痛苦地說，這原來是戲臺(tái)。
孩子們果然如校長(zhǎng)所言一樣，對(duì)我們的到來感到很新鮮，這種新鮮主要體現(xiàn)在對(duì)未知事物的理解上。我是教甘肅概論的，我套用了一句流傳很廣的話“絲路花雨牛肉面，讀者文摘莫高窟”，我說，只要把這句話記住了，你就可以很驕傲地說自己是一個(gè)甘肅人。我原以為他們會(huì)很興奮，可是，我想錯(cuò)了，因?yàn)槲覐乃麄冄壑锌吹降闹挥忻悦?，因?yàn)樗麄儾恢朗裁词墙z路花雨，也不知道《讀者》是什么，更不知道莫高窟在哪里，就連最出名的蘭州牛肉面，他們也只有在去鎮(zhèn)上時(shí)，才可以吃到。在他們的意識(shí)里，甘肅只有兩個(gè)地方，一個(gè)是定西，另一個(gè)是蘭州。當(dāng)我講到自來水時(shí)，他們?nèi)慷急牬罅搜劬Γ@然，這個(gè)一擰就能冒水的怪東西對(duì)他們來說簡(jiǎn)直太神奇了，因?yàn)樗麄儚男〉酱蟪缘亩际墙阉@種來自于自然饋贈(zèng)的雨天和雪天的水，他們甚至連河水也沒有親眼見過。我是越來越同情，也是越來越敬佩老八了，在這樣的環(huán)境里，他竟然可以考上大學(xué)。
有幾日無事，我們便愛上了坡頭找草地專門去撿一種叫做地軟的黑色菌類野菜。那是極小的像指甲蓋一樣的黑色卷狀物，多在草皮間得，于是我們便成群結(jié)伙去尋找哪里有草地了。草地是很少的，一種叫做芨芨草的植物卻很多，拔下來可以扎掃帚，甘肅一帶農(nóng)村的掃帚多用此物扎成。找了很多天，也沒找到多少地軟解饞，因?yàn)槔习苏f那東西下過雨以后才會(huì)多起來，于是我們又日日念著下雨了。我們?cè)诙ㄎ骺偣泊耸欤炖?，老天很開眼，總算下過一場(chǎng)雨，下雨的前一天，我們體驗(yàn)了“拔麥子”。麥子成熟以后，用鐮刀收割這是再正常不過的事情，但是，在村子里我們是用手拔麥子的。因?yàn)槿彼?，麥子長(zhǎng)不高，因?yàn)槿彼?，土就凝結(jié)不到一起，因?yàn)槿彼溩泳秃芩?，稍微一拉，連根拔起，所以，在那里，用鐮刀割麥子是一件很新鮮的事。麥地就在老八家場(chǎng)的下面，原來是老八家的地，老八家進(jìn)了城，地就由他嬸嬸家種了。麥地對(duì)面的山上，是梯田，那里堆著已經(jīng)收獲的豌豆秧苗，一個(gè)人背著一捆秧苗下山，身后是一頭家畜，有可能是騾子，也有可能是馬。山下就是我疑心犯了風(fēng)水大忌的那戶門對(duì)著的山的人家，因?yàn)闀险f最好的建筑講究左青龍右白虎前朱雀后玄武，分別是左邊有水右邊有路前邊有池后邊有山。山不能在屋子的前邊，不然就是堵斷了路，果然，老八后來講那戶人家是沒有生育一子半女的，夫妻二人已近六十歲，這是斷了自己后路，然而我是萬萬不敢去說明的。
十天里，我們也放過一天假，因?yàn)槟翘煳覀円呀?jīng)彈盡糧絕，得派人到鎮(zhèn)上買。前天夜里，大家一起商量好次日由老八帶著幾個(gè)人拉著架子車到鎮(zhèn)上去，來去一天，結(jié)果第二天早上，正好村里有三輪車去鎮(zhèn)上，他們便去了。我們不用起早，胡亂塞了些東西便上山去了，因?yàn)椴艘呀?jīng)吃完了，從學(xué)校要來的木頭也燒完了，老八臨走時(shí)說山上有苜蓿，雖然是給牲口吃的，但人湊合一下也能吃，柴草更是不用說。山上的苜蓿果然很多，但幾乎全部老了，能咬爛的很少，我扯起衣襟包了一包回去，中午做菜，剛一口吃完，準(zhǔn)備夾第二筷子時(shí)，就只剩了光禿禿的盆底。旁邊的胖子已經(jīng)默默拿了青椒咬一口在里面灌滿醋，在米飯里倒上醬油吃了。下午，老八他們還沒來，老八的嬸嬸卻來了，她要給大家烙餅吃，大家瘋搶，有人被戲弄關(guān)在院子外，直接就從墻上翻進(jìn)來，因?yàn)槟切┨烀總€(gè)人實(shí)在都沒吃過一次飽飯。那天晚上，我們還吃到了最純正的漿水面，當(dāng)然，這必須歸功于老八的嬸嬸。
在行走定西的十天里，每日都在饑餓與閉塞中度過，雖然我給孩子們講課時(shí)說外面的世界有多么精彩，大家一定要好好學(xué)習(xí)考上大學(xué)走出大山之類的豪言壯語，但實(shí)際上，我每天無時(shí)不刻地在想到哪里去搞點(diǎn)能吃的東西。商店的老板直到我們離開時(shí)才回來，而之前，我為了抵制饑餓已經(jīng)把滿山的杏子當(dāng)飯吃夠了，時(shí)時(shí)胃里泛酸水，差點(diǎn)想半夜去撬商店，當(dāng)時(shí)我覺得，我把一輩子的杏子都吃完了，以后再也不吃杏子了?？梢婐囸I是件很非?？刹赖氖虑?，它可以讓你想法很荒唐，也可以讓你行為很猥瑣，怪不得莫言在香港公開大學(xué)演講時(shí)說小時(shí)候饑餓放牛，看見牛都會(huì)想入非非。饑餓和貧瘠，這是我行走定西最強(qiáng)烈的感觸。
很多書上或者報(bào)道中都會(huì)提到越是貧寒之地越是出讀書人的地方，所謂“梅花香自苦寒來”，比如甘肅一向很有名的“高考狀元縣”會(huì)寧，但那其實(shí)只是一小部分罷了，定西不乏老八這樣出身的人，但更多的則是讀書無成。我清晰記著一個(gè)女生那幾天中午從來不回家，她一直趴在桌子上，我問為什么不回去，她說離家遠(yuǎn)。我問有多遠(yuǎn)，她說騎車要兩個(gè)小時(shí)。她說她早上四點(diǎn)就出門了，結(jié)伴和幾個(gè)人一起來，每天回家都是天黑。她一直把手捂在桌兜里，我問你手里是什么，她紅著臉不給我看，后來我剛要走，她塞給我?guī)最w杏子，青黃色，還沒熟透。然后又低頭取出一個(gè)塑料袋，里面是兩個(gè)油餅和三根青椒，這是她的午餐。還有一個(gè)男生，個(gè)子比較高，不愛說話，因?yàn)槲矣幸淮巫谒赃吀f話，他就對(duì)我親近，把我當(dāng)朋友，有一堂課要求他們寫一封信，他便給我寫，因?yàn)樗f我是他的第一個(gè)朋友，在我之前，沒人跟他說那么多話，放學(xué)后硬拉著我去他家吃飯?；氐教m州后，他還一直給我打電話，但是時(shí)間都不長(zhǎng)，每次總是問我吃飯沒有，我說吃了或沒吃，他就無聲地掛了。后來，我寫過一封信給他，寄了幾張照片并鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)。再后來，他給我打電話，說信收到了，我說你一定要好好學(xué)習(xí)，千萬不要中斷學(xué)業(yè)，上不了高中上職校也行，一定要走出大山，還給他講了小包的例子，他說好。[蓮山 課~件]可是有一天晚上，當(dāng)我在黃河邊散步時(shí)突然接到了一個(gè)陌生號(hào)碼，是他，那一次，他沒有問我吃了沒有，他說他現(xiàn)在青海一家毛毯廠打工，連一個(gè)朋友也沒有，很想念我。我責(zé)備道你才初二，十五歲都不到，怎么就不念書了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他沉默著，后來他說，我實(shí)在念不下去了，就掛了。我甚至沒來得及問這個(gè)“實(shí)在”的原因是父母不讓念了，還是自己不想念了。濱河路上車來車往，蘭州到底是一個(gè)喧囂的城市，更是一個(gè)很江湖的城市，在燈火璀璨里我立在瑟瑟的風(fēng)中，抱著雙臂面對(duì)東去的黃河水，很傷感，很脆弱，百感交集，我想哭，但是醞釀了很久，我終究沒哭出來。我離開定西已經(jīng)很久了，偶爾想念，但是我想，我定是再不去的了。
如今，老八正在遠(yuǎn)隔千萬里的桂林廣西師范大學(xué)讀民俗學(xué)碩士，現(xiàn)在，他已經(jīng)是他們村里學(xué)歷最高的人。當(dāng)然，這又是后話了。

征文演講范文：高校征文：行走定西版權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處!

下一篇:中國(guó)夢(mèng) 國(guó)防情征文：懷揣夢(mèng)想 走向富強(qiáng) 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:我的夢(mèng)，中國(guó)夢(mèng)--征文比賽作品 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】